Setiap awal Oktober, perhatian pencinta buku di berbagai belahan dunia mendadak terarah ke satu ruangan di Stockholm. Di sana, Sekretaris Tetap Akademi Swedia melangkah ke depan mikrofon, membuka pintu kayu jati, dan mengumumkan satu nama pengarang yang berhak atas Hadiah Nobel Sastra. Pada musim gugur 2026, giliran Ingrid Carlberg yang mengemban tugas sakral itu. Ia mengumumkan Anne Carson, sastrawan sekaligus penyair asal Kanada, sebagai pemenang baru. Bagi publik luas, momen itu terasa seperti letupan kejutan yang instan. Padahal, keputusan beberapa detik di depan sorotan kamera media internasional itu merupakan babak penutup dari perjalanan seleksi yang memakan waktu satu tahun penuh, bahkan sering kali puluhan tahun dalam rentang karier sang penulis.
Lembaga yang memegang kunci mahkota literasi dunia ini adalah Akademi Swedia, sebuah perkumpulan bergengsi yang beranggotakan 18 sastrawan, profesor, dan cendekiawan. Kerja senyap mereka dimulai sejak September tahun sebelumnya. Saat itu, Komite Nobel mendistribusikan ratusan formulir rahasia kepada pihak-pihak yang berhak mengajukan usulan nama. Daftarnya sangat terpilih, mulai dari profesor sastra dan bahasa di kampus-kampus dunia, para pemenang Nobel Sastra terdahulu, hingga pimpinan serikat pengarang nasional. Siapa pun dari kelompok itu tetap boleh mengirimkan rekomendasi meski tak menerima formulir, dan komite sendiri berhak menambah nama secara independen.
Gisele Sapiro, direktur riset di National Centre for Scientific Research Prancis yang meneliti sosiologi Nobel, menuturkan bahwa daftar usulan awal bisa mencapai 200 nama setiap tahun. Begitu musim semi tiba, komite menyaring tumpukan berkas tebal itu menjadi lima nama finalis. Selama musim panas, kedelapan belas anggota membaca habis karya kelima kandidat tersebut, membedahnya dalam forum diskusi tertutup, hingga bermuara pada keputusan akhir di awal Oktober. Soal bagaimana mereka menimbang dan memperdebatkan sebuah karya, Akademi menutup rapat pintunya. Publik baru diizinkan membaca dokumen rahasia dan daftar calon yang tersisih 50 tahun kemudian.
Kerahasiaan itu melahirkan drama penantian yang panjang bagi banyak sastrawan besar. Pengarang Denmark, Johannes V. Jensen, harus menunggu 40 tahun sejak pertama kali dinominasikan hingga akhirnya menang pada 1944. Doris Lessing baru diganjar piala pada 2007 setelah 35 tahun namanya keluar-masuk bursa taruhan, sementara Thomas Mann menanti 27 tahun sebelum menang pada 1929. Landasan penilaian resminya merujuk wasiat Alfred Nobel, yakni karya paling luar biasa yang mengarah pada idealisme. Kalimat kuno itu membuka ruang tafsir yang amat elastis. Sapiro mencatat, Akademi cenderung mencari karya yang ambisius, memicu gerakan sastra baru, dan mampu menembus batas budayanya sendiri. Pasar terjemahan menjadi cermin utama universalitas ini. Sejak 1990, hampir semua penerima Nobel sudah diterjemahkan ke bahasa Inggris, Prancis, dan Jerman sebelum menang—kecuali Abdulrazak Gurnah pada 2021 yang bukunya belum sempat terbit dalam edisi bahasa Jerman.
Pertimbangan politik juga tak jarang menyelinap di antara pertimbangan estetika. Penghargaan berulang kali jatuh ke tangan penulis yang berani melawan kekuasaan di negaranya, seperti jurnalis Belarus Svetlana Alexievich pada 2015 yang vokal mengkritik rezim Alexander Lukashenko. Untuk urusan format tulisan, Akademi terbukti sangat cair. Mereka tak hanya memahkotai novelis, tetapi juga penyair, dramawan, hingga musisi folk Bob Dylan pada 2016 lewat lirik lagunya. Namun, catatan sejarahnya tetap menyimpan bayang-bayang ketimpangan geografis dan jender. Dari 122 pemenang hingga kini, hanya 33 orang yang berasal dari luar benua Eropa. Porsi perempuan baru merangkak naik ke angka 14,9 persen setelah delapan tahun terakhir Akademi menerapkan pola pemenang pria dan wanita secara bergantian.
Begitu nama Carson diumumkan dari Stockholm, dampaknya langsung meledak ribuan kilometer jauhnya di Seoul, Korea Selatan. Pada pagi hari 9 Oktober, rak-rak buku di Kyobo Book Centre cabang Gwanghwamun mendadak bersih. Petugas toko mengumpulkan setiap eksemplar karya Carson yang tersisa di sudut gudang dan memajangnya di meja etalase depan, namun pajangan itu ludes dalam hitungan jam. Kiriman stok tambahan yang tiba siang harinya pun langsung diserbu pembeli.
Pemandangan demam buku semacam ini selalu berulang tiap Oktober. Data Kyobo Book Centre selama satu dekade terakhir menunjukkan fenomena seragam. Penjualan buku pemenang Nobel melonjak tajam mulai dari 51 kali lipat hingga 909 kali lipat pada bulan pengumuman. Karya Louise Glück melesat 51 kali lipat pada 2020, naskah Jon Fosse meroket 909 kali lipat pada 2023, dan Han Kang melonjak 204 kali lipat pada 2024. Penjualan buku Carson di Seoul pun langsung terbang 204 kali lipat hanya dalam tempo dua hari.
Namun, grafik di meja kasir membuktikan bahwa histeria belanja buku ini berumur pendek. Bagi sebagian besar pemenang, angka penjualan bulanan merosot drastis hingga tersisa kurang dari sepersepuluh pada musim semi berikutnya. Bahkan Han Kang, figur kesayangan publik Korea yang mencatat sejarah sebagai orang pertama di negaranya yang meraih Nobel Sastra, tak luput dari hukum pasar ini. Pada Februari 2025, penjualan bukunya menyusut ke angka 7,9 persen dari puncak rekor Oktober.
Satu-satunya pengecualian dalam catatan penjualan adalah Svetlana Alexievich. Puncak penjualan bukunya di Korea Selatan baru terjadi pada Januari 2016 dan bertahan stabil hingga Agustus tahun tersebut. Musababnya bukan karena minat pembaca lebih awet, melainkan keterbatasan pasokan terjemahan. Saat menang pada 2015, baru satu judul bukunya yang beredar dalam bahasa Korea, yakni kesaksian bencana Chernobyl. Penerbit lokal baru mencetak terjemahan karya-karyanya yang lain secara bertahap dalam rentang setahun berikutnya, sehingga etalase toko terus mendapat suntikan stok baru.
Meski euforia awal mereda, berkah Nobel tak pernah benar-benar menguap. Tingkat penjualan para pemenang tak pernah kembali anjlok ke titik sebelum mereka menang. Setahun setelah perayaan, penjualan buku Bob Dylan di Korea masih bertahan 88 kali lipat dibanding masa sebelum pengumuman, dan karya Jon Fosse tetap 86 kali lipat lebih tinggi. Han Kang mencatatkan penjualan lima kali lipat lebih tinggi, angka yang wajar mengingat novelnya sudah laris manis sejak ia memenangkan Booker Prize 2016.
Pola berbeda justru terekam di balik pintu perpustakaan umum. Melalui data pelacakan Perpustakaan Nasional Korea, minat membaca masyarakat ternyata bernapas jauh lebih panjang dibanding transaksi di toko buku. Grafik peminjaman karya pemenang Nobel umumnya baru mencapai titik puncak dua bulan setelah pengumuman, seperti yang dialami Fosse dan Han Kang. Jeda ini terbentuk karena birokrasi perpustakaan membutuhkan waktu untuk membeli eksemplar tambahan demi memenuhi serbuan usulan pemustaka. Setelah stok tersedia, buku-buku itu tertahan di tangan pembaca karena antrean daftar tunggu yang mengular panjang. Peminjaman buku Han Kang tercatat 31.180 kali pada Oktober 2024, menanjak ke 50.753 kali pada Desember, dan terus bertengger di atas 20.000 transaksi per bulan hingga pengujung 2025.
Kontras terbesar tampak di jagat maya. Berdasarkan data Google Trends dan Naver DataLab, rasa penasaran warganet terhadap Anne Carson mencapai titik didih tepat pada hari pengumuman, 8 Oktober. Namun, hanya dalam waktu delapan hari, volume pencarian anjlok bebas hingga tersisa sepuluh persen saja. Perbandingan ini menegaskan realitas menarik seputar konsumsi budaya hari ini. Panggung Nobel Sastra mampu memutar roda industri penerbitan dan mengisi daftar tunggu perpustakaan selama bertahun-tahun, kendati di linimasa internet, perhatian publik menguap secepat sapuan jari di layar ponsel.
Penulis: Donny Syofyan (Dosen Fakultas Ilmu Budaya Universitas Andalas)
